啤酒瓶上的水珠往下滑，一滴接一滴。
他伸手来接杯子，指尖碰了我的，又飞快缩回去。那个动作太轻，轻到像没发生过。窗外有人在放烟花，嘭一声炸开，玻璃上淌着金红色的光，流完了就剩黑。
有人起哄，问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑，说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气，铝皮凹进去一块。他以前就这样，撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒，苦的。其实那晚我也没睡着，听着他蹑手蹑脚下楼，听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪，但风很大，刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面，隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点，衬衫领口很白，袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频，他起身去包厢外面接，隔着磨砂玻璃，只看见一个模糊的轮廓，弯着腰，声音放得很轻。
有人戳我胳膊：哎，你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了，他回来，给自己倒满，敬所有人。轮到我的时候他顿了一下，说，新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起，声音很脆，像那年冬天他回来时，钥匙扔在茶几上。他说药买到了，你快吃。睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他，那年你许的什么愿。烟花那么吵，他对着天空喊了一句话，我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕，我用拇指按了按，硌手。
过年了，有多少聚聚会联系前度来一场友谊跑？
| 人围观 |随便看看
- [写真] 女女百合 - 旗袍捆绑，好看的你自然是穿什么都
- [BBC 2024-11-11]俄乌战争：乌克兰俄罗斯互相发动大规
- 9点1氪丨东方甄选否认孙东旭离职；专家称A股这轮行情
- 发育的不是很好 [30P]
- 普通人30岁前实现财富自由的思维方式
- 重口味照片，介意的千万别进来看
- 清纯甜美[23P]
- [亚洲] 印格映像慕慕Momo--Cinnamoroll玉桂狗--娇嫩
- 夜袭开封，境外敌对势力的策划？
- 免费的往往更贵
- 旅游路上[10P]
- [欧美] Maria Mendoza[20P]
- 从胡萝卜到西瓜，再到挖鼻孔的快乐与委屈，爸妈这教育水
- [亚洲] 日本美女 [20P]
- 熟女骚穴看起来真泻火[19P]
- 小菜小屋的小姐姐一览（20260323）户外露出女神Tata[136
- [兲朝浮世绘 2025/08/13] 芯片还卖不卖给中国？川普透
- 搞一波子收藏级别的吧 能不能看到就看你的缘分到没
- [统计贴] 亚洲无码原创区的下载top榜，取之论坛，用之论
- [欧美] Megan[24P]
- [微视野 2025/04/11] 浮名浮利总输闲
- [乐器教学]百般乐器，唢呐为王，不是升天，就是拜堂，全网最
- 4月20日，星期一简报，每天60秒知天下
- 吃瓜图片与视频0101[60P+51V]
- [欧美] 金色大波浪[20P]
- 每三个人中，就有一个对自己的性生活不满意！[9P]
- [动漫] [涩漫追番] [韩国漫画] 实习老师 3 [31P]
- [欧美] Giulia in Ftv Girls set Busty Christmas[2
- 不惜内战，也要改革开放。
- 鲜嫩鲍鱼，每一只都能出水[20P]
- 人妻[24P]
- 大奶子少妇爱吃大鸡巴 [14P]
- [法广] 匈牙利“变天了”
- [亚洲] 313 成岛 ちひろ Chihiro Narushima 枫まお
- [每日动图]20241125[142P]
- 马斯克重回特朗普身边：若激进左翼赢了 国将不国
- REXD-528 靓妹收钱努力服务 老登胯下用力呻吟 [102P
- 有多少老外把老干妈纹在身上？