啤酒瓶上的水珠往下滑，一滴接一滴。
他伸手来接杯子，指尖碰了我的，又飞快缩回去。那个动作太轻，轻到像没发生过。窗外有人在放烟花，嘭一声炸开，玻璃上淌着金红色的光，流完了就剩黑。
有人起哄，问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑，说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气，铝皮凹进去一块。他以前就这样，撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒，苦的。其实那晚我也没睡着，听着他蹑手蹑脚下楼，听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪，但风很大，刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面，隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点，衬衫领口很白，袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频，他起身去包厢外面接，隔着磨砂玻璃，只看见一个模糊的轮廓，弯着腰，声音放得很轻。
有人戳我胳膊：哎，你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了，他回来，给自己倒满，敬所有人。轮到我的时候他顿了一下，说，新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起，声音很脆，像那年冬天他回来时，钥匙扔在茶几上。他说药买到了，你快吃。睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他，那年你许的什么愿。烟花那么吵，他对着天空喊了一句话，我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕，我用拇指按了按，硌手。
过年了，有多少聚聚会联系前度来一场友谊跑？
| 人围观 |随便看看
- [欧美] Gloria Sol[20P]
- 9月9日，星期二简报，每天60秒知天下
- 淫欲良家 撸管伴侣 这鲍鱼真是极品[14P]
- 反日失败——春节赴日游客不降反增
- 重大反转 硬刚帽子结局后续的后续
- [写真] 女神[26People]
- [欧美] 她在等你来 [29P]
- 分享一些爱露出的反差婊 第二十弹 [153P]
- [欧美] 欧美情侣 [28P]
- 歪脑｜逐渐把不住风向的胡锡进和养蛊反噬的宣传标兵《
- [原创]第二次发帖，有什么不对请指正[8P]
- [微博谈 2026/01/14] 新时代特色经济乌托邦
- [法广] 年底中共政治局民主生活会透露的信息
- 汶川地震，十六周年祭，那只白蝴蝶一直在[2P]
- 收藏的经典反差表们[134P]
- 落马官员受贿细节曝光：接行贿者车钥匙开回家，内有装19
- [写真] 乳牛女仆[40P]
- 动图GIF[84P]
- 机构被人恶意投诉怎么办？
- 双飞的快乐[16P]
- 人生如酒，拿得起放得下
- 英检方撤“中国间谍案”引发亲华质疑
- 跟老婆在酒店[17P]
- 大乳头人妻酒店偷情自拍外流_[18P]
- 野外露出 [16P]
- [欧美] 居家美妇 [28P]
- GPT-5发布之后
- [韩漫]色鵰英雄传：一捅天下 66话（16P）
- [欧美] 展示她迷人的阴蒂 [30P]
- [亚洲] 暗光下绽放性感美女[20P]
- [图文故事] 探花老哥约肏风骚熟女 无套内射不再相信
- 人妻性欲望太强只能用自慰棒自己解决[10P]
- 服务到位[10P]
- [亚洲] 与女神共度夏日时光[20P]
- [F1]墨西哥站赢家输家：诺里斯状态奇佳，皮亚斯特里深陷
- [老牛分享第49期] 人见人爱的反差婊爆光墙 第二十
- 印度宣布成立拉达克中央直属区，这片土地大概相当于40
- 每天热点15条新闻简报 每天一分钟 知晓天下事9月5日