首先，你需要一个联邦紧急拨款法案：
由国会两院连夜辩论，白宫牵头协调，波音、洛克希德·马丁和通用汽车组成联合体，在亚利桑那州荒漠中划出30英亩空地，承诺在三个月内生产出五千辆载重半吨、续航百公里、售价不超过3000美元的三蹦子。
紧接着你需要美国专利商标局用7个月时间，审核中国厂商十年前注册的三轮车底盘专利，同时面对德州农机大学工程系教授的公开信质疑："这种没有安全气囊、防撞钢梁和自动驾驶功能的交通工具是否违反人权？"
你需要福特汽车从底特律总部抽调20名工程师，但其中15人正参加LGBTQ+平权培训，剩下5人用六周时间编写出238页的《三轮车结构安全白皮书》，却在工会听证会上被质疑"为何不采用四轮结构保障工人尊严"。
你需要特斯拉超级工厂改造Model Y生产线，却发现每辆三蹦子需要的手工焊接工序违反《全美汽车工人联合会第17-B条款》，马斯克在社交媒体抱怨"成本足够造三艘星舰"，最终生产线被用来生产Cybertruck限量版太阳能充电桩。
你需要沃尔玛采购部门召开三轮竞标，印度TATA集团报价比浙江厂商高4倍，墨西哥工厂样品在美墨边境滞留42天等待海关审查，最后商务部以"国家安全"为由禁止进口中国制造的轮胎钢圈。
在最重要的动力系统环节，你需要哈雷戴维森提供200cc发动机技术，却被董事会以"损害品牌高端形象"为由拒绝；转投加州新能源企业研发电动系统，环保署新规要求每辆三蹦子必须配备锂电池回收押金系统，导致成本增加900美元。
当你好不容易组装出样车，纽约时报曝光"方向盘塑料件邻苯二甲酸盐超标0.03ppm"，动物保护组织起诉测试场惊走郊狼，女权团体抗议驾驶座尺寸"未考虑孕妇体型"，司法部反垄断部门开始调查你是否与"中国三轮车产业存在不当关联"。
你想在时代广场直播三蹦子路测，发现需要购买76种不同保险，缴纳14个州的互联网销售税，聘请EPA认证的尾气检测员，而公路安全管理局刚更新法规：所有三轮机动车必须配备防侧翻AI系统与5G车联网模块。
最后你收到国会质询函，指责该项目"用19世纪技术冲击美国汽车文化"，新能源补贴申领表第27页注明"三轮交通工具不属于清洁交通鼓励范畴"，华尔街分析师发布报告称"该产品利润率不足以覆盖游说成本"。
你终于明白——
这不是拧三颗螺丝装个车斗的事，
而是穿越密西西比河般汹涌的律师函，
攀登洛基山般厚重的行业标准，
躲避加利福尼亚般活跃的公益诉讼。
没有"让美国再次伟大"，
只有环环相扣的否决矩阵。
不必嘲笑"低端产能"，
只是帝国战车早已焊死了
所有通向泥土的道路。
当自由女神举着火炬寻找，
发现每个零件都闪着
"Made in China"的微光。
随便看看
- 眼镜婊 [40P]
- 各有千秋[55P]
- ③今日主题评论区偷窥视角比拼[27P]
- 就是要开开心心的露出[10P]
- 着名高校大一新生批量“回炉”，补习初中数学
- 再约熟女 [3P]
- 刷短剧，刷电影，看综艺，看直播，短视频，听歌，广场舞，影视解说
- 来自越南人民电视台的报道[2V]
- 5月8日，星期四简报，每天60秒知天下
- [欧美] Caramel[20P]
- 24小时最新全球实时新闻汇总07-16
- [开心一笑]抖音64万高颜值网红 王雅姗这个可人儿[26
- 丰臀肥乳的吃鸡高手[16P]
- 一代人的信仰原来在两三年之间就会发生这样剧烈的转
- 黑丝女秘书这对奶真不错[12P]
- [前蓝志] 如果狗仔不再偷拍明星而转向偷拍官员，那贪
- 一周最少百次！63岁男子查出双肾坏死，医生怒道：多次劝，就
- 主动掰开[13P]
- [兲朝浮世绘 2025/10/29] 传习近平被软下台 不让老
- 被骗多了，老百姓就不上当了
- [欧美] Aear Fasite[33P]
- 藏人、六四人士: 乐见沃尔兹对中国有第一手经验[40P
- 美乳嫩穴 [10P]
- 碰瓷式追星，宫斗式毒杀室友，能做个正常人已是功德无量
- 天生的魅惑脸蛋各种自拍，逼逼不出意外黑的很[16P]
- 侵乌三年，几十个没想到
- 认知修行2025年2月28日
- [欧美] Elle Tan[20P]
- 伊娃女神变身女巫，入坑不亏！
- 完美先生（下）
- 人妻女友的秘密 第117期 [139P]
- [原创] 大宝剑回忆录
- [欧美] Arcadia[20P]
- 火车上约操陌生少妇--只要你开口，女人多半是骚的（真实
- [亚洲] 白嫩的骚女人[39P]
- 新闻传播大学美女 [12P]
- 闷骚熟女[15P]
- 在家不穿内裤的人妻[11P]